室内一时静得出奇。

良久，沉清辞才想起自己该做什么。她依着规矩上前，替他更衣。

他身形挺拔，肩背宽阔平直，肩线利落如裁，顺势收窄成劲瘦腰线，双臂修长如猿，宽肩之下，脊背线条紧实流畅，肩胛骨隐于衣料之下，立在那里几乎不动。她靠近时，袖摆微拂，呼吸不自觉轻了几分。

衣带解开，她的动作生疏却谨慎，一步一式，皆按教习来做。指尖隔着衣料掠过时，并无刻意，却偏生带出几分难以言说的滞涩。

他垂眸看她。目光沉沉，未发一言。

室内气息流动几乎静止，她稍一靠近，二人呼吸交织在一起。

他双臂垂落时贴合身侧，长腿站立绷直，线条流畅劲挺，却藏在的张扬和暗劲。

她并未注意，只低头做着该做的事，一板一眼，学着嬷嬷教的步骤，动作轻缓而拘谨，像是在完成一项必须完成的仪程，却隔着衣服，挠人心肺，让人心烦意乱。

“行了。”语气不重，却带着不容置喙的止意，“我自己来。”

她一怔，随即收手，退开半步。

待他洗漱归来，她仍立在床侧，未曾移动。烛火微晃，影子在墙上轻轻摇曳。

“上来。”他说。

她下意识应声，又顿了顿，低声道：“你先。”这是规矩。

他看了她一眼，未再多言。衣衫渐褪，室内愈发安静。

“会吗？”他胯下衬裤已被诡异地撑得老高，但语气依旧冰冷。