李言留在医院继续治疗的第二周，何枝给他定了一条规矩。

“你也要像我之前那样，每天给我发消息。”她把带来的换洗衣物迭好放进床头柜抽屉，头也没抬，“我给你发的消息你也要回复我。”

“语音条最好了，我要听你的声音”她把抽屉关上，转过身来

他沉默了几秒，看着她把一件浅色t恤压平折角，像是在消化这个要求背后的含义。“好。”

第一天，何枝收到一张照片，医院食堂的午餐，两素一荤，米饭上淋了红烧茄子的汤汁。配文：“茄子比研究院食堂的好吃。”第二天，照片是花园里几株月季，粉色那棵开得最好。第三天没有照片，只有一行字：“今天抽血，护士找了两次才找到血管。说是新来的。”何枝在工位上差点笑出声，看来李博士是被人拿来练手了。

此后两周，他的消息准时在每天傍晚六点到达。偶尔是窗外的一角天空、一本翻旧了的专业期刊，有时只有一句话——“晚饭吃了面条”，“晚上睡了七小时”，“王院来电话说项目进展顺利”。她每条都回，有时回一句“茄子看起来很咸”，有时只发一个表情包。

周五傍晚，她请了半天假，提前从公司出发。到医院时天还没黑，走廊里很安静，她拎着刚买的尤加利叶，往李言的病房走。在走廊拐角处，陈医生叫住了她。

“何小姐，方便聊几句吗。”她点了点头，跟着陈医生走进诊室。

陈医生坐下之后直接开门见山，“李言这两周的用药反应总体稳定，情绪波动在可控范围内。大部分时间里，你见到的是主人格他配合治疗，按时服药，偶尔会主动和护士聊两句。”他顿了顿，“但第二人格确实出现过。”

何枝拿着花束的手攥紧了些。