傍晚的舞蹈教室空荡而静谧，落地窗洒进馀晖，将地板上的两人倒影拉得修长。
团体课刚结束，其他学员早已离去，只剩芷棠坐在镜前。她发丝微湿，脸颊泛红，一边擦着汗，一边低声向纪衡请教刚才动作里的节奏问题。
纪衡蹲在她身旁，指节点了点她膝侧的肌肉线条。「这里太紧，会影响下一个旋转的重心。」
芷棠轻声应道：「是我没踩稳吗？」
他嗯了一声，指尖顺着她腿上的肌肉轮廓滑过，停在髋骨边缘。「这里要打开，不然画面不乾净。」
话音未落，教室门被推开。
李宥辰走进来，晃着手机，语气淡然又带促狭：「你的预告上线了，要不要看？」
芷棠一怔，转过身来：「现在？」
「我让平台在首页曝光你的预告，刚刚点击已经破万了。」他语气平稳克制，像是在交代进度，却在语尾压了一点轻重，藏着一抹不动声色的骄傲。
那不是单纯的职责，而是某种见证——眼前这个女孩，终于能撑住注目的光。
他走向墙边，开启投影机。几秒后，画面亮起。
萤幕上的芷棠穿着高领绕颈的湿亮缎面上衣，紧贴肌肤，勾勒出肩颈与背部的柔亮曲线。高衩半透纱裙随旋转绽放，腿根若隐若现，灯光下透出温热光泽，性感却不张扬，彷彿连肌肤都懂得如何与镜头呼吸。
《tetherbloo》的前奏响起，电子合成与弦乐层层堆迭出绑缚感的张力节拍。副歌前的断点落下，她单膝跪地、手腕交错贴胸，光影勾勒出锁骨与腿根的阴影，画面彷彿点燃某种引信，瞬间炸裂。
纪衡站起，双臂交叉，凝视光影中的她。画面里的芷棠冷静俐落、动作简洁却充满张力，正是他亲自调整后的成果——呼吸、姿态、节奏。
他神情未变，心底却有个声音落下：这样的芷棠，已经具备让人记住的资格。
李宥辰走到她身后，俯身在她耳边低语：「想看看大家对你单曲的第一反应吗？」语气温柔，语尾微扬，像是不经意的提醒，却刻意放慢了语速，让她无从闪避。
芷棠咬了咬唇，轻点了头，耳根迅速染红。她想知道，那些评价是否真的属于自己——不是萤幕上的影像，而是这个正努力站稳舞台的「她」。
她指尖紧握成拳，双膝悄然靠近，身体前倾，彷彿在迎接某种刺激，也像在祈求一份真正属于她的肯定。