第一次带or出护送任务时，那年or才12岁，lg特意选了最平缓的山路。
商队的驼铃声在晨光里晃悠，or背着忍具包，金头发被风扫得贴在脸上，却一路叽叽喳喳没停过。
“lg你看，那朵云像棉花糖！”
“前面是不是快到补给站了？我闻到烤红薯的味了！”
lg走在她身侧半步远，手按在腰间的刀鞘上，指尖无意识摩挲着暗蓝色的布带——自从决定不再做暗杀任务，这刀就很少出鞘。
“慢点。”她伸手拽住差点被石子绊倒的or，指尖触到女孩发烫的耳垂，对方像被烫到似的跳开，却又故意往她身边挤了挤，胳膊肘撞在她腰侧，带着点撒娇的力道。
补给站的老板娘认识lg，看见她身后的or时愣了愣：“这是……？”
“同伴。”lg的声音很淡，却把or往身前拉了拉，“来两块烤红薯，要最甜的。”
or捧着烫手的红薯，小口小口地啃，糖汁沾在嘴角也没察觉。
lg看着她鼓囊囊的腮帮子，突然想起去年冬天，这孩子把攒了半个月的铜板拍在杂货铺，买回块掉渣的和果子，非要塞给她，自己却啃着硬麦饼说“不爱吃甜的”。
“给。”lg把自己手里的红薯递过去——她没怎么动，特意留着芯最甜的部分。
or抬头时，睫毛上还沾着点白霜，眼睛亮得像山间的泉水：“你不吃吗？”
“不饿。”lg别过脸，却在对方递来的红薯递到嘴边时，没躲开。
甜味在舌尖漫开时，她忽然觉得，比起以前暗杀成功后的空洞，这种带着点烫意的甜，好像更让人踏实。
傍晚扎营时，or蜷在篝火旁写任务笔记，铅笔在纸上划拉的声音很轻。
lg凑过去看，发现本子上除了路线图，还画着两个歪歪扭扭的小人，一个举着刀，一个抱着红薯，旁边标着“lg”和“or”。
“画得真丑。”lg故意敲了敲她的脑袋。
or却把本子往怀里一护，脸红得像篝火：“才不丑！等我学会画忍术阵，就把你的风遁画下来！”
夜里守岗时，lg靠在树旁闭目养神，却听见身后有动静。or抱着毯子凑过来，往她身边一坐，把半条毯子往她腿上盖：“夜里冷。”
两人没说话，只听着篝火噼啪作响。lg的余光里，or的金头发在火光里泛着暖光，像小时候在废墟里第一眼看到的那样，亮得让人移不开眼。
她忽然伸手，替对方把被风吹乱的碎发别到耳后，指尖触到皮肤时，or的呼吸顿了顿，却没躲开。
“明天……能走快点吗？”or的声音很轻，“我想早点回去，给你煮姜汤。”
lg的喉结滚了滚，轻轻“嗯”了一声。
—————————————————————————回忆结束