过了几秒，她打开手机，点进讯息框，指尖在对话视窗上犹豫了一下。

但最后，什么都没传。

那天夜里，她回到家，洗澡时发现浴室镜子起了雾。她抹去雾气的一角，看着镜中的自己，突然有点陌生。

那双眼，淡得像水，却藏着某种难以承认的焦躁。

她不习惯别人先抽身。

过去所有的关係—她说停，对方才会退。

而这一次，他没有吵，也没有挽留，只是沉默地消失在她的生活里。

像是对她说：「我不是你可以操控的变数。」

像是反过来，在做一场关于「情感边界与操控惯性」的实验，而她，成了那个慢慢失控的对照组。