“有英国的新号码？”
她走到玄关，拉开包翻了一下，抽出一张纸写下了一串号码递过去。
“谢谢。”他说。
她点头：“不谢。”
他没再开口，她也没再留，转身离开了。
沉时安依旧坐着，咖啡已经凉了，杯壁上凝着一圈浅色的印子。
他掌心握着杯口，感受着刚才那口热气的余温，视线停在对面空下来的那把椅子上，一动不动。
过了很久，他终于从迟滞里回过神来，把杯子搁回托盘上，起身走到书桌前，拉开最上面那个抽屉。
里面摆着几份文件、一本护照，还有一张折迭过几次的机票。他把那张机票拿出来，指腹一点点抚过左上角印着的hkg。
片刻后，他轻轻笑了声，干脆利落地把机票撕了。
周六一早，沉纪雯接到他的电话。
“带你去看个地方。”
那头只一句话。
车子一路驶出牛津市区，转进一片林地。她靠着车窗没问去哪，静静看着沿路阳光透过枝叶洒下斑驳光影。
车停时，还未到中午。
太阳晒得草地温软，一吹风，青草香便浮上鼻尖。
下车的瞬间，沉纪雯有些怔住。
眼前是座典型的英式庄园，石砌正门静静立着。围墙微微泛着灰白，藤蔓绕在铁艺大门上，仿佛天生长在那里。
院子里没有人，安静得像画。草是绿的，没有过膝，却也不整齐，沿边疯长的狗尾巴草不太合规矩，仿佛园丁来了又走，始终留了三分随意。
她没问这是哪里，也没说喜欢不喜欢，只慢慢走进前院，在每一步鞋底与石砖的轻微摩擦中，感受这个地方的静默与等待。
沉时安走在她身后，没走太近，也没落太远。他的声音一如既往地低，像在与这片土地对话：
“每半年请人来打理一遍。”
“原本是想，哪天你若愿意，就不会太难住进来。”
沉纪雯脚下微顿了一下，却没有回头，只是安静地一点一点走完整栋主楼。
角落隐约有蛛网未清，随着气流微微晃了晃，空气有股木料老屋特有的淡淡潮气。
餐桌上没有碗盘，沙发上铺着一层防尘布，书架上空空如也，只在角落放着一本褪色的旅行画册。厨房的水龙头还能拧出水，冷水略带微黄，是管道久未流动的迹象。
二楼主卧靠东，阳光从高窗落在地板上，光斑明灭。
一张老式双人床立在中央，床垫覆着布罩，边角些许泛灰，床头墙壁上有一处轻微剥落，地上留着被移走家具的印子。
这是一座空着的房子，但不是被遗弃的。它被保养、被等待、被搁置于时间中，如一封始终未署收件人的信。
沉纪雯把落地窗拉开，走向露台。
风很轻，她的目光一寸寸扫过整个花园。
沉时安倚在窗框上，双手插在风衣口袋里，安静地望着她的背影。
等她慢慢走完整个露台，停在栏边，他才开口：
“不用现在决定。”
“还有一周就能住人。我请了佣人跟花匠，也会添家具。”
“你想住，或者想来看看，都可以。”
他说得平静，没有推销，没有诱导。顿了顿，又轻声补了一句：
“……如果你愿意，也可以留个房间给我。”
这是沉时安真正意义上的，第一次告白。
不通过语言，而是通过几十扇窗，无数次清扫，和一整栋被静静守护了快四年的房子。
沉纪雯靠着大理石栏，指尖轻扣石面，没立刻回答。
良久，她才轻声开口：
“你当时……是不是早就猜到我会来牛津。”
她语气轻得像一句随口的话，可眼神却没有移开他。
沉时安走近，没笑也没否认，看着她答：“想过你会来，不确定而已。”
那天他们没有拥抱，没有接吻，也没有做爱。
只是阳光正好，她轻轻点了点头。