秋言茉重新翻出秋洛的照片，看着那张熟悉又陌生的面庞，她仿佛被一张浸透水的报纸捂住口鼻，闷到呼吸不过来。
她永远成为不了伊利亚那样无私的人，她的心很小，能容得下的人少之又少。
她承认自己是个胆小怯懦的人，从前是，现在依旧是，但她可以为了秋洛变得无所畏惧。
秋言茉的父亲和哥哥都是对帝国有过杰出贡献的科学家，父亲在她两岁时和母亲离异，后面他的名字也被官方从科学书籍里移除。
秋洛完美继承父亲的科研能力，毕业后为了照顾妹妹选择在第五物理研究所工作。
秋洛从小性格乖僻，不爱说话，大多数时候都是自己默默看书思考。
在十二岁之前，他一直认为家里不会再添加新成员了。
然后父亲就用行动狠狠打了他一巴掌，父亲选择再婚，那个女人随后又生下一个令人讨厌的妹妹。
所有人都在庆祝秋言茉的到来时，秋洛一个人站在婴儿床旁默默审视这个和他血脉相连的“家人”。
他觉得这个妹妹和他一点也不像。
看起来又呆又傻。
“真得吗？”
秋言茉听到秋洛这样评价自己，停下手中的动作，小嘴不满地抿起来。
她在吃冰淇淋，低温冻得她嘴唇发红，秋洛随手擦去妹妹嘴角的奶渍，像小时候那样。
“你在问哪句？”